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Chaque instant de la vie 
est un pas vers la mort. 

Pierre Corneille 
 

 
 
 

- Avant-propos - 
Un vent de phobie 

 
 
Longtemps, j’ai chuté de bonne heure. 
Il faut dire que je ne suis pas un bon alpiniste, loin s’en faut.  
Mais j’adore la montagne et cette ferveur constitue sans doute ma 
plus grande qualité dans la pratique de l’escalade. Ce sport, en 
effet, est une passion rigoureuse et mieux vaut être animé d’une 

foi sans partage pour le pratiquer malgré le risque, l’effort et la 
peur, tous désagréments apparents qui le magnifient. L’alpiniste2 
n’est pas masochiste mais il est vrai qu’il aime vaincre ou au 
moins dépasser, s’il ne peut la dominer, sa douleur. Ainsi, sa 
victoire sur lui-même lui vaut-elle une plus grande exaltation que 
tous les succès qu’il aurait pu remporter, dans d’autres sports, 
contre des adversaires. 

                                            
2 Les termes « alpinisme » et « alpiniste » recouvrent dans ce livre plusieurs 
pratiques de la montagne allant de l’himalayisme à la falaise en passant par 
l’alpinisme proprement dit. 
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« A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ». L’adage de Pierre 
Corneille revêt un caractère particulier pour le montagnard qui a 

besoin de périls pour se réaliser et dont la plus grande gloire n’est 
jamais qu’intérieure. L’alpiniste est donc fondamentalement 
égoïste, au sens où il n’y a que la bataille contre lui-même qui, in 
fine, le motive. Et qu’il grimpe en cordée ou en solo ne change 
rien à l’affaire. Même encordé, il est toujours un moment où le 
grimpeur, quel que soit son niveau, se retrouve confronté à lui-
même, à ses doutes, à ses insuffisances, à ses peurs. Les moments 
de vérité, en montagne, sont des moments de solitude : personne 

ne peut faire le pas effrayant à votre place ou vous sortir d’un 
moment de vacillation. La victoire et la souffrance ont en 
commun d’être solitaires. Et les batailles les plus farouches, 
comme dans les guerres civiles, sont celles où l’ennemi est 
intérieur. Dans ces moments-là, le mensonge n’a pas sa place.  
On peut se mentir au pied d’une voie, on ne se mentira pas 
lorsqu’on sera parvenu au passage-clé ou lorsque la peur vous 
aura rattrapé. En montagne, on ne triche pas ou du moins pas 

longtemps. C’est pourquoi, si l’alpinisme ne se conçoit pas sans 
engagement, cet engagement n’est ni aveugle ni gratuit. 
 
C’est pour ces confrontations intimes que j’aime ce sport. Je ne 
m’accorde aucune satisfaction si je n’ai pas vaincu quelques 
difficultés3, fussent-elles liées à la montagne ou à moi-même.  
Au fond, l’alpiniste est un être tout de contradiction : il monte à 

                                            
3 Toutes relatives à mon modeste niveau. 
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l’assaut du ciel mais ne souhaite pas l’atteindre trop vite. Ainsi ne 
suis-je jamais aussi heureux qu’à la descente d’un sommet au 

cours de l’ascension duquel j’ai dû me dépasser, ne pas 
abandonner malgré l’envie et, parfois, la possibilité d’accepter ma 
faiblesse. En montagne comme en mer, on ne peut en effet pas 
toujours faire demi-tour et dire : « j’arrête ». Parfois, le salut ne 
réside que dans la poursuite de la course malgré la fatigue, les 
blessures ou la peur. C’est le prix de l’engagement que de ne pas 
toujours donner le choix. 
L’alpinisme combine donc le physique (qui doit allier force et 

souplesse), la technique, la réflexion et le mental, ce dernier aspect 
étant, plus encore que dans tout autre sport, décisif. Et, lorsqu’il 
s’agit de mental, la conquête, une nouvelle fois, est intérieure :  
où mettrai-je les limites ? Que suis-je prêt à accepter pour 
escalader un « merveilleux tas de cailloux », comme disait Gaston 
Rébuffat4 à propos du Cervin ? L’alpiniste, comme le marin, se 
confronte à des éléments naturels qu’il lui est impossible de 
contrôler mais, à la différence du marin, il est nu5 pour les 

affronter, sans la coque protectrice du bateau. 
 

                                            
4 Alpiniste et guide de haute montagne français (1921-1985) qui a réalisé de 
nombreuses premières dans les Alpes et a participé à l’expédition française 
ayant effectué la premièe ascension de l’Annapurna en 1950. Il s’est aussi 
illustré comme un merveilleux conteur de son activité alpine dans une 
quinzaine d’ouvrages et plusieurs films qui ont donné la vocation à nombre 
d’alpinistes. 
5 Référence au titre du livre de Pierre Mazeaud paru en 1971 : Montagne pour un 
homme nu. 
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Un autre attrait de l'alpinisme, à mes yeux, est que l'on ne cesse 
jamais d'apprendre, de progresser. Le grimpeur peut toujours 

perfectionner sa technique d'escalade sur rocher, neige et glace 
car les difficultés auxquelles il peut se mesurer sont sans limite. 
De même peut-il améliorer sa connaissance des espaces naturels6 
dans lesquels il évolue pour mieux comprendre et ainsi anticiper 
les évolutions d'un milieu dont on n'acquiert jamais 
complètement la maîtrise. Enfin, il en apprend davantage encore 
sur lui-même : c'est en se poussant à ses limites qu'on découvre 
ses ressorts les plus intimes. Ainsi, la montagne, qui confronte à 

l'inconnu, l'infini et l'indomptable, est-elle une grande école de 
modestie. Les rodomonts n’y ont pas leur place. 
L'alpinisme constitue également le vecteur d'une permanente 
remise en question. Qu'est-il de plus beau, pour pimenter une vie, 
que de toujours se remettre en cause, se lancer de nouveaux 
défis ? La vie est trop courte pour ne pas en tirer le maximum :  
se remettre en question, c'est essayer de vivre plusieurs vies en 
une seule. 

 

                                            
6 Je repense notamment avec émotion à ce chamois rencontré au cours d’une 
escalade rocheuse dans les Aiguilles Rouges au-dessus de Chamonix. Le 
chamois nous surplombait de quelques mètres et nous avait observés gravir 
avec quelque difficulté une paroi très raide qu’il parcourut ensuite avec autant 
d’élégance que d’agilité pour se positionner en contrebas de notre cordée où il 
resta de longues minutes immobile, sur un promontoire de quelques 
centimètres carrés, observant la vallée. Minutes magiques qui valent tous les 
efforts d’une journée d’escalade… et même de plusieurs ! 
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A cet égard, je retrouve dans l'alpinisme, de manière surprenante, 
une caractéristique essentielle de mon activité professionnelle. 

Directeur de la Communication d’une grande entreprise de haute 
technologie, j'exerce une profession dont l'un des principaux 
intérêts est de fournir chaque jour des occasions d'apprendre. 
L'homo communicatus est en effet, par nature, un ignorant immergé 
dans un monde d'experts. Il n'a pas fait d'école de management 
mais il doit présenter la stratégie de son entreprise aux analystes. 
Il n'a pas de formation économique mais il doit rendre compte de 
performances financières aux journalistes. Il n'est pas un 

spécialiste de l'activité de son employeur mais il doit la 
promouvoir à l’égard des clients. Il n'est pas un praticien du droit 
social mais il doit relayer la politique de ressources humaines 
auprès des collaborateurs. Il est un passeur dont l'agilité d'esprit et 
l’empathie doivent être les premières qualités. Le communicant 
doit en effet digérer le contenu qui lui est fourni par des 
spécialistes, puis l'adapter pour convaincre des publics internes et 
externes aux compétences, intérêts et tournures d'esprit 

divergents d'adhérer aux messages de son entreprise. A ce titre, il 
doit en permanence gérer son ignorance tout en étant crédible 
vis-à-vis à la fois de ses sources et de ses publics, lesquels sont 
généralement plus compétents que lui sur le fond des sujets 
communiqués. Les communicants sont donc en quelque sorte des 
« idiots utiles » – comme aurait dit Lénine. 
Le communicant, comme l'alpiniste, est ainsi perpétuellement 
confronté à ses insuffisances et doit accepter de toujours 



 18 

apprendre. La différence entre la communication et l’alpinisme 
réside dans le fait que la confrontation avec la montagne, 

entendue au sens de face-à-face et non de compétition (on ne 
vainc pas la montagne, malgré l’expression usuelle qui pourrait le 
laisser accroire), se vit parfois dans la peur. A la différence des 
alpinistes interrogés pour ce livre, j’ai découvert la peur dès ma 
première course. Je n’ai pas le vertige – au sens médical du terme 
– mais j’ai peur du vide. J’ai appris, au fil des années de pratique 
alpine, à me familiariser avec le « gaz »7 sans jamais complètement 
m’y habituer. Le vide m’attire et me révulse en un appel 

insondable auquel il m’est difficile de rester indifférent. Et cette 
pratique du vide interroge. 
 
Héros ou crétins des Alpes ? Les « professionnels du vide »8 se 
voient affublés de qualificatifs souvent contradictoires par un 
grand public partagé entre l’admiration et l’incompréhension 
devant leur audace potentiellement mortelle. La justification de 
l’alpinisme est, depuis la nuit des temps alpins, un débat insoluble 

que nombre de pratiquants ont eu un jour à affronter avec leurs 
proches. J’ai pour ma part fait face à cette discussion le jour de 

                                            
7 Le vide dans le langage des alpinistes. 
8 Titre d’un livre, paru en 1979, de René Desmaison, l’un des plus grands 
alpinistes français qui a accompli une centaine de premières dans les Alpes, les 
Andes, la Cordillère blanche et au Pérou. Sa vie fut également marquée en 
1971 par le drame des Grandes Jorasses où, réalisant une tentative de première 
à l’éperon Walker, Serge Gousseault et lui passèrent « 342 heures dans les 
Grandes Jorasses » (titre du livre qu’il tira de ce drame). Serge Gousseault y 
mourut d’épuisement alors que René Desmaison fut sauvé d’extrême justesse. 
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mes 34 ans. J’avais déjà connu deux alertes : une chute verticale 
sur la tête de trois mètres en escalade de bloc à Fontainebleau, qui 

s’était traduite par une entorse cervicale et la déchirure des 
ligaments attachant le bras gauche à l’épaule, puis une cabriole 
d’une soixantaine de mètres en ski de pente raide, dans un couloir 
au-dessus de Chamonix, qui s’était arrêtée in extremis juste au-
dessus d’une très grosse barre rocheuse. 
Ce livre est né de la troisième alerte9, plus sérieuse celle-ci :  
un accident au cours duquel je faillis perdre la vie. Ne pouvant 
partir en haute montagne en raison de la météo, « mon » guide, 

Daniel Simond10, et moi nous entraînions sur une falaise près de 
Chamonix, enchaînant longueurs d’escalade (la falaise en question 
mesure environ quatre-vingt-dix mètres de hauteur) et descentes 
en rappel (deux descentes de quarante-cinq mètres chacune pour 
revenir au pied de la face). Au départ de ce qui devait être ma 
dernière descente en rappel de la journée, et alors que Daniel 
m’attendait au pied de la falaise après avoir effectué son rappel, 
une seconde de déconcentration pour ranger les mousquetons et 

dégaines récupérés durant l’ascension me fit desserrer l’étreinte 
sur la corde, en aval du « huit », le petit outil métallique également 
appelé descendeur qui permet de réguler la vitesse en rappel11.  

                                            
9 Jamais deux sans trois – j’espère être tranquille désormais même si les 
incidents vont crescendo. 
10 Voir portrait et interview au chapitre XV. 
11 Il convient d’ailleurs de noter que le rappel est l’un des exercices les plus 
dangereux de l’alpinisme, comme en témoigne tragiquement la mort de 
plusieurs grands alpinistes dans cette pratique, au premier rang desquels Pierre 
Béghin, Giusto Gervasutti et Emil Solleder. 
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Le résultat immédiat fut que, le « huit » ne jouant plus son rôle de 
frein, la corde y défila sans aucune retenue, me projetant en 

arrière dans le vide, tête la première. Or le nœud d’assurance, 
situé au bout de la corde de rappel pour éviter qu’un tel incident 
ne s’achève par un vol plané sans fin, était situé sur le sol, au pied 
de la falaise, notre seconde longueur de rappel étant moins longue 
que la corde. Et, comme nous n’étions pas en haute montagne, je 
n’avais pas installé d’autre système d’auto-assurance. En clair, 
j’allais achever ma course sur le sol, une quarantaine de mètres 
plus bas, si je ne parvenais pas à enrayer ma chute.  

Je déployais donc tous les efforts possibles pour me freiner, 
commençant, dans un stupide réflexe pavlovien de survie, par 
saisir la corde à pleines mains pour essayer de ralentir sa course 
dans le « huit ». Le seul résultat tangible fut de gravement me 
brûler les mains, dont la peau et une partie de la chair furent 
rongées par la corde défilant à toute vitesse. Mes mains étant 
devenues inutilisables, je me débattis, alors que je rebondissais 
contre la paroi, pour tenter de me freiner avec mes bras et mes 

jambes, de nouveau sans succès. A cet instant, les grimpeurs 
britanniques qui escaladaient la falaise à l’aplomb de ma descente 

                                                                                             
Autre illustration des dangers du rappel, l’effroyable épopée de Doug Scott, en 
1977, sur l’Ogre (7 300 mètres) dans la région du Karakoram au Pakistan. 
Scott, l’un des plus grands himalayistes britanniques de l’histoire, se brisa les 
deux chevilles lors du premier rappel. Il redescendit la paroi sur les genoux 
dans des souffrances qui durèrent pas moins de huit jours. Au cours de la 
descente, Chris Bonington, l’un de ses compagnons de cordée et autre très 
grand himalayiste britannique, se fractura plusieurs côtes, également dans un 
rappel. Enfin arrivé au pied de la paroi, Scott dut encore se traîner sur les sept 
kilomètres de glacier et de moraine qui menaient au camp de base. 
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me virent débouler sur eux avec effroi, anticipant notre fin 
certaine. 

Contre toute attente, ma chute libre fut arrêtée comme par 
miracle après une grosse vingtaine de mètres. Je décline toute 
responsabilité dans ce sauvetage inopiné. La seule explication que 
Daniel et moi ayons pu trouver est que le « huit » avait dû se 
prendre dans les plis de mon tee-shirt et ainsi providentiellement 
freiner la course de la corde. Ma manie de porter des vêtements 
trop grands m’avait sauvé la mise. La vie, et le destin, tiennent à 
peu de choses. 

Après avoir achevé la descente de la falaise cahin-caha, sans 
pouvoir utiliser mes mains, je me retrouvais au pied de la paroi, 
tremblant de tout mon corps. Aiguillonné par l’instinct de survie, 
je n’avais pas eu peur pendant la chute proprement dite, m’étant 
totalement concentré sur mon « sauvetage ». Mais, une fois en 
bas, la peur rétrospective fit son œuvre. Le bilan était miraculeux 
par rapport à ce qu’il aurait dû être12 : outre les brûlures et 
dermabrasions aux mains, j’étais poly-contusionné (genoux, 

cuisses, coudes, thorax, dos), les plus graves de ces chocs se 
révélant par la suite avoir entraîné la fracture de deux vertèbres13 

                                            
12 Ma chute s'est déroulée sur une paroi qui n'était pas déversante. Dans une 
face déversante, je n’aurais pas rebondi contre la paroi, ce qui m’aurait évité la 
plupart des blessures que j’ai subies. A contrario, mon tee-shirt aurait eu 
beaucoup moins de chances de se coincer dans mon descendeur et je n’aurais 
pas survécu à une chute de plus de 40 mètres sur le sol (l’équivalent d’un 
immeuble de 13 étages). 
13 Cet accident est à l’origine de la greffe osseuse que j’ai subie treize ans plus 
tard à la colonne vertébrale. 
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et la compression d’une troisième. Cependant, j’aurais dû y rester 
et ce n’était pas cher payé ! 

Je ne pus pas regrimper en cette semaine que je passais à 
Chamonix avec Marie, la jeune femme que je devais épouser deux 
semaines plus tard, laquelle faillit bien être veuve avant même 
d’avoir été mariée. Le reste de la semaine fut consacré à mes soins 
à l’hôpital de Chamonix. Mais, dès mon séjour suivant, au mois 
d’août comme chaque année, je repartis en montagne avec 
Daniel. Et, de manière surprenante, je n’eus pas peur lorsqu’il 
s’agit d’effectuer de nouveau des rappels. Mon cerveau mit en fait 

un an à digérer ma chute et à la rappeler à mon bon souvenir. 
Ce n’est ainsi qu’en mai 2002 que je fus confronté à la peur, avec 
un grand « P ». J’avais déjà eu maintes fois peur en montagne 
mais, toujours, le refus de l’échec ou l’impossibilité de reculer 
avait eu raison de ma peur du vide. Cette fois, je fus, au départ du 
premier rappel de la saison, tout simplement incapable, pendant 
de longues minutes, de me basculer dans le vide. Pour démarrer 
un rappel, l’alpiniste doit appuyer ses pieds à plat contre la paroi 

et se pencher en arrière dans le vide à quatre-vingt-dix degrés ;  
il n’y a donc pas de demi-mesure possible. Or j’étais en mode 
panique, les jambes tremblantes, le cœur battant la chamade14, 
incapable de me pencher en arrière, revivant l’accident qui avait 
failli m’être fatal un an plus tôt. Je ne fus pas davantage libéré 
lorsque nous convînmes que, du coup, Daniel descendrait cette 
                                            
14 Etant affecté d’une légère et bégnine malformation cardiaque (sans rapport 
avec mes trois arrêts cardiaques) qui provoque de la tachycardie, cette chamade 
peut atteindre 250 pulsations par minute. 
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fois-ci après moi et qu’il m’assurerait sur une seconde corde en 
cas de chute. Mon cerveau refusait de donner l’ordre à mon corps 

de basculer en arrière. Je pris donc mon temps, respirant 
lentement par le ventre pour d’abord évacuer la panique et les 
tremblements qui l’accompagnaient. Même si j’avais pu me lancer, 
ce qui était loin d’être le cas, le tremblement n’est en effet pas la 
meilleure disposition à la descente en rappel. Une fois cette 
première victoire obtenue, je me raisonnais, ce qui, là aussi, ne fut 
pas une simple affaire. Enfin, je me lançais et réalisais une 
descente d’un niveau technique déplorable. Mais, au moins, avais-

je vaincu le facteur paralysant de la peur, même si je savais que 
Daniel ne m’assurerait pas dans mes futurs rappels. 
Heureusement, je pourrai descendre avec un « machard », nœud 
d’auto-assurance très efficace. Il me faudrait juste apprendre à 
faire autant confiance à ce bout de corde qu’à Daniel. 
 
Cette confiance, je ne pus jamais l’acquérir complètement.  
Il est évident que je ne suis pas aussi fort mentalement que les 

alpinistes professionnels que j’ai interviewés pour ce livre.  
J’ai aussi pâti de ne pas grimper tous les jours : je n’ai jamais pu 
me réhabituer au rappel très régulièrement sur une longue période 
et faire ainsi disparaître mon appréhension15. En effet, dès que je 
commençais à redevenir plus familier avec cette pratique, mes 
congés s’achevaient. Lors de ma sortie suivante en haute 
                                            
15 Plusieurs des alpinistes avec lesquels je me suis entretenu pour ce livre 
soulignent combien la régularité de leur pratique du vide constitue un facteur 
important pour gérer leur peur après un incident ou un accident. 
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montagne, je devais réapprivoiser le vide et le basculement en 
arrière. Ce manque de pratique m’empêcha également de 

reprendre complètement et durablement confiance en moi.  
Entre le rappel et moi, depuis 2001, ce furent donc toujours les 
preuves de force. J’ai remporté un premier succès en reprenant 
rapidement l’escalade – et le rappel – après mon accident. 
J’attends toujours ma deuxième victoire… en espérant qu’elle ne 
soit pas la seconde. 
 
Aujourd’hui, plusieurs années après mon accident, une descente 

en rappel ne constitue toujours pas un exercice de routine pour 
moi et, si je ne revis plus ma chute à chaque départ de rappel – ce 
qui ne signifie pas que je ne la revive plus jamais –, je ne suis pas 
serein au cours de cet exercice. La peur n’est pas non plus absente 
des passages (dévers, surplombs, toits, pendules16) où je suis 
davantage exposé au vide que sur une escalade classique en dalle, 
ce qui m’a amené à réaliser que, davantage que du vide ou même 
de la mort, c’est de la chute en arrière que j’ai conservé une peur 

instinctive, animale. 
J’ai même été, durant quelques mois, jusqu’à consacrer une partie 
de mes séances d’escalade en salle à m’entraîner à chuter en 
arrière dans le vide au-dessus d’un surplomb pour tenter de 
m’accoutumer à cette sensation qui m’était devenue si 
insupportable. En vain. Paradoxalement, j’ai désormais moins 

                                            
16 Un pendule est un balancement latéral effectué, volontairement ou 
involontairement, sur la corde par le grimpeur. 
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peur lorsque je regarde le vide en face que lorsque je l’ai dans le 
dos, situation qui me renvoie à mon traumatisme de chute en 

arrière. L’escalade dos à la paroi n’est cependant pas très pratique. 
Ainsi, c’est le souvenir de la seconde phobogène où je tombe en 
arrière tête la première qui est resté gravé dans mon inconscient – 
au sein duquel un vent de phobie souffle parfois en altitude – et 
que je revis dans les moments de stress important. En revanche, 
je n’ai jamais connu de troubles du sommeil, ni après mon 
accident ni dans les mois ou même les années suivantes.  
J’ai toujours eu la chance de dormir sans le moindre problème et 

ma chute n’y a rien changé. 
 
Cependant, mon accident m’a révélé à moi-même en me faisant 
prendre conscience de mes motivations et ressorts profonds, de 
mes freins aussi. Athée, je n’ai jamais cru à une vie après la vie.  
Je n’ai même jamais été tenté par le pari de Pascal, probablement 
rebuté par ce que le philosophe considère pourtant comme le 
cœur de l’engagement religieux : le caractère incomplet de la 

révélation. A cet égard, mon accident n’a en rien changé mon 
approche spirituelle. Il a en revanche avivé ma conscience de la 
mort, me conduisant à vouloir profiter de chaque seconde de vie 
et à rendre chaque minute utile, exacerbant mon impatience 
naturelle. Le traumatisme a également pimenté mon bonheur 
ultérieur en provoquant une relativisation radicale de mon échelle 
de contrariétés et en me dotant d’une faculté à évacuer tous les 
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soucis susceptibles d’éteindre une seule étincelle de vie. « Ce qui ne 
tue pas rend plus fort », comme l’a observé Friedrich Nietzsche. 

Voir la mort en face m’a aussi conduit à revoir ma vie, en laissant 
de côté les ambitions et conventions superficielles pour 
m’attacher davantage aux bonheurs simples que peut procurer 
une existence très favorisée et la conscience soudainement 
aiguisée de la limite du temps. Cette conscience a d’ailleurs été 
davantage attisée encore par les trois arrêts cardiaques17 dont j’ai 
réchappé, de nouveau miraculeusement, en l’espace de deux 
semaines en 2008 – mon ange gardien ne rechigne décidément 

pas à la tâche. Au final, mon béguin avec la mort m’a déterminé à 
accorder davantage d’importance au sens de la vie qu’à mon envie 
de puissance. 
Faut-il presque perdre la vie pour vraiment la conquérir ?  
Comme l’a écrit l’écrivain irlandais C. S. Lewis, « la tragédie de la vie 
n’est pas qu’elle s’achève si rapidement mais que nous attendions si longtemps 
pour la commencer »18. Je profite aujourd’hui de chaque minute avec 
une liberté insatiable et chaque journée correspond pour moi à 

une petite existence dont j’essaie de tirer le maximum de bonheur 
possible. Une attitude qui rappelle les individus – décrits par 
Ernest Hemingway19 – « qui savent donner à chaque journée un air de 
fête, mais qui, après leur passage, lorsqu’ils ont prélevé l’aliment dont ils 
avaient besoin, laissent toute chose plus morte que la racine de n’importe 

                                            
17 Je suis désormais l’heureux porteur d’un pacemaker. 
18 « The tragedy of life is not that it ends so soon, but that we wait so long to begin it ». 
19 Dans A Moveable Feast (Paris est une fête, 1964). 
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quelle herbe qu’aient jamais foulée les sabots des chevaux d’Attila »20. 
Cependant, comme pour la réaction de mon inconscient à la peur, 

cette maturation ne s’est pas faite instantanément. Je dois 
décidément être un peu lent à la détente. 
 
Avant d’en arriver là, j’avais été, comme tout amoureux de la 
montagne, nourri des récits d’alpinistes. Je ne réalisais pas les 
risques par eux encourus, tant il est difficile d’imaginer des 
situations aussi éloignées de notre quotidien. Je ne suis pas certain 
de pouvoir davantage les apprécier aujourd’hui mais j’ai 

certainement une meilleure compréhension de la peur que l’on 
éprouve dans des situations extrêmes. Avec cette chute, j’avais 
touché du doigt – et m’y étais brûlé ! – ce qu’est « l’engagement », 
l’exposition aux dangers subjectifs (déconcentration, faute 
technique...) ou objectifs (chutes de pierres, avalanches…). Je pris 
davantage encore conscience des efforts et des risques que les 
alpinistes professionnels doivent accepter pour atteindre leurs 
objectifs. 

Puis je lus le livre de Jean-Christophe Lafaille21, dans lequel il 
relate notamment l’accident mortel de Pierre Béghin à 
l’Annapurna en 1992. Au moment où il s’élançait dans le vide 
pour amorcer son rappel, engageant une retraite dictée, à 7 500 
mètres, par le mauvais temps, l’ancrage du rappel céda et Pierre 

                                            
20 « Who give each day the quality of a festival and who when they have passed and taken 
the nourishment they need, leave everything deader than the roots of any grass Attila's horses' 
hooves have ever scoured ». Traduction française de Marc Saporta (Folio, 1964). 
21 Prisonnier de l’Annapurna, paru aux éditions Guérin en 2003. 
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Béghin fit une chute mortelle de plusieurs centaines de mètres. 
Les yeux du mort qu’il était déjà à cet instant restèrent alors 

plantés dans le regard de Jean-Christophe auquel il était en train 
de parler. Jean-Christophe, qui ne put jamais effacer cette image 
de sa mémoire, en garda une appréhension du rappel pour le reste 
de sa vie. J’en fus conduit à m’interroger, étant donnée la 
différence radicale de nos niveaux et des circonstances de nos 
accidents respectifs, sur la gestion de la peur par les alpinistes 
professionnels et les guides de haute montagne. J’eus envie de 
comprendre comment les alpinistes ayant accompli les ascensions 

les plus audacieuses gèrent le facteur peur. Même si ce thème est 
généralement trop peu traité dans leurs récits, à quelques 
exceptions près, et de ce fait ignoré du grand public, il constitue 
une réalité. 
 
Entre la vie et le vide, l'alpiniste est en équilibre sur un fil d'Ariane 
invisible mais parfois si présent dans le labyrinthe de ses 
émotions : la peur22. Face cachée de l’alpinisme, la peur est la 

compagne de cordée exigeante et enrichissante de l’alpiniste. 
Exigeante car elle peut être très difficile à apprivoiser ; 
enrichissante car elle permet d’apprendre énormément sur soi-
même. Certes, les alpinistes professionnels ne parcourent pas les 
arêtes et les sommets la peur au ventre. Mais, et leurs témoignages 
recueillis pour ce livre le confirment, la peur ne leur est pas 

                                            
22 Peur du vide (acrophobie), peur de la mort, peur de l'échec, voire peur du 
retour en plaine, pour ne citer que les plus prégnantes. Voir le chapitre I. 
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étrangère. Je dois l’avouer, comme beaucoup, je ne le 
soupçonnais pas lorsque, adolescent, je lisais les classiques de la 

littérature alpine. Elevé au lait exalté du récit de Maurice 
Herzog23, je croyais que les alpinistes étaient insensibles à la peur, 
sinon à la souffrance. Et, bien des années plus tard, je fus surpris 
la première fois que je constatais une certaine appréhension chez 
mon guide. Certes pas une peur panique, mais une attention et 
une prise de précautions qui révélaient une appréhension bien 
plus rassurante pour moi qu’une totale indifférence au risque.  
La conscience du danger ne représente-t-elle pas le premier gage 

de sécurité ? 
 
Comme le démontra alors le comportement de Daniel, le contrôle 
des émotions, au premier rang desquelles la peur, est une vertu 
cardinale dans l’alpinisme. C’est d’ailleurs le cas dans tous les 
sports : ce qui différencie souvent un talent prometteur d’un 
champion confirmé est l’aptitude du sportif à gérer ses émotions 
et notamment à dominer sa peur… de gagner ou de perdre.  

L’un des exemples les plus frappants de cette équation réside dans 
la finale du tournoi de tennis de Roland Garros 2004, qui opposa 
Guillermo Coria et Gaston Gaudio, respectivement troisième et 
quarante-quatrième joueurs mondiaux à l’époque. Durant les deux 
premiers sets, Gaudio fut incapable de jouer, paralysé par la peur ; 
comme il l’avoua après le match, il se tourna même vers son 
                                            
23 Annapurna, premier 8 000, récit de la conquête de l’Annapurna en 1950 par 
une expédition française menée par Maurice Herzog, qui atteignit le sommet 
avec Louis Lachenal. 
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coach pour lui dire qu’il souhaitait quitter le court plutôt que de 
continuer de subir une telle humiliation (0/6, 3/6). Puis, il parvint 

à se libérer quelque peu pour remporter le troisième set en riant 
après une ola du public, c’est-à-dire en faisant abstraction, 
consciemment ou inconsciemment, de l’enjeu et de la peur qui en 
résultait. Son adversaire, lui, était alors saisi de crampes (après 
seulement deux heures et quart de match !) dues au stress : la peur 
venait de changer de camp. Gaudio avait été tétanisé, au début du 
match, par l’importance de l’événement et la peur de perdre, alors 
que Coria fut ensuite frappé par la peur de gagner quand le 

dénouement du match en sa faveur approcha. Il laissa donc filer 
le quatrième set, le temps que les analgésiques qui lui avaient été 
administrés par l’équipe médicale du tournoi fissent leur effet.  
Et l’on assista alors à un cinquième set au cours duquel Coria fut 
encore affaibli par ses crampes (il ne put en particulier pas servir 
normalement), tandis que Gaudio, de nouveau déstabilisé, cette 
fois par le boulevard vers la victoire que lui offrait l’état de son 
adversaire, perdit toute lucidité pour saisir ou se créer les 

occasions de remporter le tournoi. Nouvelle version de la fable de 
l’aveugle et du paralytique, qui fit tout le sel d’un match 
finalement mémorable malgré une qualité de jeu médiocre entre 
deux joueurs qui avaient dominé tous leurs adversaires jusqu’au 
moment de vérité que représente la première finale d’un tournoi 
du Grand Chelem. La peur avait transformé les deux 
indiscutables meilleurs joueurs de cette édition de Roland Garros 
en juniors confrontés à leurs premières escarmouches.  
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Le contrôle des émotions constitue donc, dans tout sport, une 
qualité indispensable au succès à haut niveau. La seule différence 

est qu’une ligne risquait de faire défaut au palmarès de Coria et 
Gaudio, alors qu’un alpiniste ne contrôlant pas ses émotions 
risque, lui, d’ajouter une ligne au mémorial des morts en 
montagne. Qu’adviendrait-il en effet d’un grimpeur saisi de 
crampes dans un passage particulièrement stressant ? 
 
Pour comprendre la manière dont les « professionnels du vide » 
gèrent le facteur peur, j’ai rencontré des alpinistes de différentes 

générations et nationalités, dont la plupart ont vécu des 
expériences limite et qui m’ont fait la confiance de m’ouvrir une 
part de leur intimité. Bien que juchés sur des piédestaux au 
Panthéon de l’alpinisme, ils m’ont tous reçu sur un pied d’égalité. 
Que Marc Batard, Mauro « Bubu » Bole, Lionel Daudet, 
Catherine Destivelle, Patrick Gabarrou, Lynn Hill, Alexander 
Huber, Jean-Christophe Lafaille, Laurence de La Ferrière, Pierre 
Mazeaud, Alain Robert et Jean Troillet24, ainsi que mes amis – et 

guides de haute montagne – Fabien Ibarra, Paolo Mantovani et 
Daniel Simond, en soient ici remerciés du fond du cœur. 
Je n’ai rien de commun avec ces êtres d’exception. La seule raison 
pour laquelle j’ai écrit ce livre est une faute technique25 qui a failli 

                                            
24 Les entretiens avec Mauro « Bubu » Bole, Lynn Hill et Alexander Huber ont 
été réalisés en anglais. 
25 J’aurais dû relire Edward Whymper avant cette journée d’entraînement en 
falaise : « Grimpez si vous le voulez, mais n'oubliez jamais que le courage et la force ne sont 
rien sans prudence, et qu'un seul moment de négligence peut détruire une vie entière de 
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me coûter la vie26, une expérience qui illustre bien la nature de ce 
sport où l’erreur est rarement permise. Ce livre se résume donc à 

un peu de dérisoire – mon expérience personnelle – et beaucoup 
d’Histoire – le vécu des grands alpinistes que j’ai rencontrés. 
 
Il ne s’agit pas pour moi d’analyser ici pourquoi les alpinistes 
s’engagent en montagne, ce qui a été traité dans plusieurs 
excellents ouvrages27 mais plutôt comment ils appréhendent, sans 
jeu de mots, la peur. Les « professionnels du vide » ont-ils des 
prédispositions particulières pour mieux gérer la peur ? L’absence 

de peur est-elle inconscience ou maîtrise absolue de soi ?  
La peur se domestique-t-elle par l’entraînement physique et la 
préparation psychologique ? Comment les alpinistes gèrent-ils 
leur peur, une fois confrontés à leurs limites ? La peur ressentie 
par leurs proches affecte-t-elle leur activité alpine ? L’accident 
n’est-il qu’une péripétie ou provoque-t-il une remise en cause 
profonde de l’engagement ? Ce sont certaines des questions que 
j’ai abordées avec mes différents interlocuteurs pour tenter de 

comprendre leur relation à la peur, ainsi que l’influence de celle-ci 
sur leur relation au moi et au monde. Tenter de comprendre car la 
peur constitue l’un des ressorts les plus intimes et insondables de 
chaque être. Ce qui suit n’est donc pas un traité scientifique mais 

                                                                                             
bonheur. N'agissez jamais à la hâte, prenez garde au moindre pas. Et dès le début, pensez 
que ce pourrait être la fin ». 
26 Mon seul éventuel mérite est d’avoir réussi à faire parler ces alpinistes du 
sujet sur lequel ils souhaitent le moins s’exprimer. 
27 Au premier rang desquels l’ouvrage de Christine Le Scanff, Les aventuriers de 
l’extrême paru aux éditions Calmann-Lévy en 2000. 
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la modeste narration argumentée d’entretiens passionnés et 
passionnants.  

 
Enfin, au terme de ces propos liminaires, il serait vain de nier que 
la rédaction de ce livre a également constitué l’occasion d’une 
introspection, sinon d’une psychothérapie, sur mon propre 
parcours alpin. Depuis François Mauriac, nous savons d’ailleurs 
que « l’écriture est un pont entre l’enfance et la mort ». A cet égard, la 
vraie question à laquelle je tente de répondre reflète la 
problématique de l’alpinisme : comment peut-on se surpasser 

jusqu’à gérer le risque de trépasser ?  

 


