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Entre la vie

et le vide

Les alpinistes professionnels

et la peur



Chague instant de la vie
est un pas vers la mort.

Pierre Corneille

- Avant-propos -
Un vent de phobie

Longtemps, j’ai chuté de bonne heure.

Il faut dire que je ne suis pas un bon alpiniste, loin s’en faut.
Mais j’adore la montagne et cette ferveur constitue sans doute ma
plus grande qualité dans la pratique de l'escalade. Ce sport, en
effet, est une passion rigoureuse et mieux vaut étre animé d’une
foi sans partage pour le pratiquer malgré le risque, Ieffort et la
peur, tous désagréments apparents qui le magnifient. L’zdpiniste2
n’est pas masochiste mais il est vrai qu’il aime vaincre ou au
moins dépasser, s’il ne peut la dominer, sa douleur. Ainsi, sa
victoire sur lui-méme lui vaut-elle une plus grande exaltation que
tous les succes qu’il aurait pu remporter, dans d’autres sports,

contre des adversaires.

2 Les termes «alpinisme » et « alpiniste » recouvrent dans ce livre plusieurs
pratiques de la montagne allant de I’himalayisme a la falaise en passant par
’alpinisme proprement dit.
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«A wvaincre sans péril, on triomphe sans gloire». 1’adage de Pierre
Corneille revét un caractere particulier pour le montagnard qui a
besoin de périls pour se réaliser et dont la plus grande gloire n’est
jamais quintérieure. L’alpiniste est donc fondamentalement
égoiste, au sens ou il n’y a que la bataille contre lui-méme qui, /7
fine, le motive. Et qu’il grimpe en cordée ou en solo ne change
rien a Paffaire. Méme encordé, il est toujours un moment ou le
grimpeur, quel que soit son niveau, se retrouve confronté a lui-
méme, a ses doutes, a ses insuffisances, a ses peurs. Les moments
de vérité, en montagne, sont des moments de solitude : personne
ne peut faire le pas effrayant a votre place ou vous sortir d’un
moment de vacillation. La victoire et la souffrance ont en
commun d’étre solitaires. Et les batailles les plus farouches,
comme dans les guerres civiles, sont celles ou l'ennemi est
intérieur. Dans ces moments-la, le mensonge n’a pas sa place.
On peut se mentir au pied d’une voie, on ne se mentira pas
lorsqu’on sera parvenu au passage-clé ou lorsque la peur vous
aura rattrapé. En montagne, on ne triche pas ou du moins pas
longtemps. C’est pourquoi, si 'alpinisme ne se congoit pas sans

engagement, cet engagement n’est ni aveugle ni gratuit.

C’est pour ces confrontations intimes que j’aime ce sport. Je ne
m’accorde aucune satisfaction si je n’ai pas vaincu quelques
difficultés’, fussent-elles liées a la montagne ou a moi-méme.

Au fond, Palpiniste est un étre tout de contradiction : il monte a

3 Toutes relatives 2 mon modeste niveau.
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I'assaut du ciel mais ne souhaite pas l'atteindre trop vite. Ainsi ne
suis-je jamais aussi heureux qu’a la descente d’un sommet au
cours de lascension duquel jai dd me dépasser, ne pas
abandonner malgré envie et, parfois, la possibilité d’accepter ma
faiblesse. En montagne comme en mer, on ne peut en effet pas
toujours faire demi-tour et dire : «j’arréte ». Parfois, le salut ne
réside que dans la poursuite de la course malgré la fatigue, les
blessures ou la peur. C’est le prix de 'engagement que de ne pas
toujours donner le choix.

Lalpinisme combine donc le physique (qui doit allier force et
souplesse), la technique, la réflexion et le mental, ce dernier aspect
étant, plus encore que dans tout autre sport, décisif. Et, lorsqu’il
s’agit de mental, la conquéte, une nouvelle fois, est intérieure :
ou mettrai-je les limites ? Que suis-je prét a accepter pour
escalader un « merveilleux tas de cailloux », comme disait Gaston
Rébuffat* a propos du Cervin ? L’alpiniste, comme le marin, se
confronte a des éléments naturels qu’il lui est impossible de
controler mais, a la différence du marin, il est nu’ pour les

affronter, sans la coque protectrice du bateau.

* Alpiniste et guide de haute montagne francais (1921-1985) qui a réalisé de
nombreuses premicres dans les Alpes et a participé a Pexpédition francaise
ayant effectué la premice ascension de I’Annapurna en 1950. Il s’est aussi
illustré comme un merveilleux conteur de son activité alpine dans une
quinzaine d’ouvrages et plusieurs films qui ont donné la vocation a nombre
d’alpinistes.

5 Référence au titre du livre de Pierre Mazeaud paru en 1971 : Montagne pour un
homme na.
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Un autre attrait de l'alpinisme, a mes yeux, est que l'on ne cesse
jamais d'apprendre, de progresser. Le grimpeur peut toujours
perfectionner sa technique d'escalade sur rocher, neige et glace
car les difficultés auxquelles il peut se mesurer sont sans limite.
De méme peut-il améliorer sa connaissance des espaces naturels®
dans lesquels il évolue pour mieux comprendre et ainsi anticiper
les évolutions d'un milieu dont on n'acquiert jamais
complétement la maitrise. Enfin, il en apprend davantage encore
sur lui-méme : c'est en se poussant a ses limites qu'on découvre
ses ressorts les plus intimes. Ainsi, la montagne, qui confronte a
linconnu, l'infini et l'indomptable, est-elle une grande école de
modestie. Les rodomonts n’y ont pas leur place.

L'alpinisme constitue également le vecteur d'une permanente
remise en question. Qu'est-il de plus beau, pour pimenter une vie,
que de toujours se remettre en cause, se lancer de nouveaux
défis ? La vie est trop courte pour ne pas en tirer le maximum :
se remettre en question, c'est essayer de vivre plusieurs vies en

une seule.

¢ Je repense notamment avec émotion a ce chamois rencontré au cours d’une
escalade rocheuse dans les Aiguilles Rouges au-dessus de Chamonix. Le
chamois nous surplombait de quelques métres et nous avait observés gravir
avec quelque difficulté une paroi trés raide qu’il parcourut ensuite avec autant
d’élégance que d’agilité pour se positionner en contrebas de notre cordée ou il
resta de longues minutes immobile, sur un promontoire de quelques
centimeétres carrés, observant la vallée. Minutes magiques qui valent tous les
efforts d’'une journée d’escalade. .. et méme de plusieurs !
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A cet égard, je retrouve dans l'alpinisme, de maniere surprenante,
une caractéristique essentielle de mon activité professionnelle.
Directeur de la Communication d’une grande entreprise de haute
technologie, j'exerce une profession dont I'un des principaux
intéréts est de fournir chaque jour des occasions d'apprendre.
L'homo communicatus est en effet, par nature, un ignorant immergé
dans un monde d'experts. Il n'a pas fait d'école de management
mais il doit présenter la stratégie de son entreprise aux analystes.
Il n'a pas de formation économique mais il doit rendre compte de
performances financiéres aux journalistes. Il n'est pas un
spécialiste de l'activité de son employeur mais il doit la
promouvoir a ’égard des clients. Il n'est pas un praticien du droit
social mais il doit relayer la politique de ressources humaines
aupres des collaborateurs. Il est un passeur dont 'agilité d'esprit et
I’empathie doivent étre les premieres qualités. Le communicant
doit en effet digérer le contenu qui lui est fourni par des
spécialistes, puis l'adapter pour convaincre des publics internes et
externes aux compétences, intéréts et tournures d'esprit
divergents d'adhérer aux messages de son entreprise. A ce titre, il
doit en permanence gérer son ignorance tout en étant crédible
vis-a-vis a la fois de ses sources et de ses publics, lesquels sont
généralement plus compétents que lui sur le fond des sujets
communiqués. Les communicants sont donc en quelque sorte des
«idiots utiles » — comme aurait dit Lénine.

Le communicant, comme l'alpiniste, est ainsi perpétuellement

confronté a ses insuffisances et doit accepter de toujours
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apprendre. La différence entre la communication et I'alpinisme
réside dans le fait que la confrontation avec la montagne,
entendue au sens de face-a-face et non de compétition (on ne
vainc pas la montagne, malgré expression usuelle qui pourrait le
laisser accroire), se vit parfois dans la peur. A la différence des
alpinistes interrogés pour ce livre, j’ai découvert la peur dés ma
premicre course. Je n’ai pas le vertige — au sens médical du terme
— mais j’ai peur du vide. J’ai appris, au fil des années de pratique
alpine, 2 me familiariser avec le « gaz »' sans jamais complétement
m’y habituer. Le vide m’attire et me révulse en un appel
insondable auquel il m’est difficile de rester indifférent. Et cette

pratique du vide interroge.

Héros ou crétins des Alpes ? Les « professionnels du vide » se

voient affublés de qualificatifs souvent contradictoires par un

grand public partagé entre l'admiration et l'incompréhension

devant leur audace potentiellement mortelle. ILa justification de
p ]

'alpinisme est, depuis la nuit des temps alpins, un débat insoluble

que nombre de pratiquants ont eu un jour a affronter avec leurs

proches. J’ai pour ma part fait face a cette discussion le jour de

7 Le vide dans le langage des alpinistes.

8 Titre d’un livre, paru en 1979, de René Desmaison, 'un des plus grands
alpinistes frangais qui a accompli une centaine de premicres dans les Alpes, les
Andes, la Cordillere blanche et au Pérou. Sa vie fut également marquée en
1971 par le drame des Grandes Jorasses ou, réalisant une tentative de premiére
a Iéperon Walker, Serge Gousseault et lui passérent « 342 heures dans les
Grandes Jorasses » (titre du livre qu’il tira de ce drame). Serge Gousseault y
mourut d’épuisement alors que René Desmaison fut sauvé d’extréme justesse.
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mes 34 ans. J’avais déja connu deux alertes : une chute verticale
sur la téte de trois métres en escalade de bloc a Fontainebleau, qui
s’était traduite par une entorse cervicale et la déchirure des
ligaments attachant le bras gauche a I’épaule, puis une cabriole
d’une soixantaine de metres en ski de pente raide, dans un couloir
au-dessus de Chamonix, qui s’était arrétée iz extremis juste au-
dessus d’une treés grosse barre rocheuse.

Ce livre est né de la troisiéme alerte’, plus sérieuse celle-ci :
un accident au cours duquel je faillis perdre la vie. Ne pouvant
partir en haute montagne en raison de la météo, « mon » guide,
Daniel Simond'’, et moi nous entrainions sur une falaise pres de
Chamonix, enchainant longueurs d’escalade (la falaise en question
mesure environ quatre-vingt-dix metres de hauteur) et descentes
en rappel (deux descentes de quarante-cinq metres chacune pour
revenir au pied de la face). Au départ de ce qui devait étre ma
dernic¢re descente en rappel de la journée, et alors que Daniel
m’attendait au pied de la falaise apres avoir effectué son rappel,
une seconde de déconcentration pour ranger les mousquetons et
dégaines récupérés durant I’ascension me fit desserrer I’étreinte
sur la corde, en aval du « huit », le petit outil métallique également

appelé descendeur qui permet de réguler la vitesse en rappel'’.

9 Jamais deux sans trois — jespére étre tranquille désormais méme si les
incidents vont crescendo.

10 Voir portrait et interview au chapitre XV.

I convient d’ailleurs de noter que le rappel est 'un des exercices les plus
dangereux de Dalpinisme, comme en témoigne tragiquement la mort de
plusieurs grands alpinistes dans cette pratique, au premier rang desquels Pierre
Béghin, Giusto Gervasutti et Emil Solleder.
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Le résultat immédiat fut que, le « huit » ne jouant plus son role de
frein, la corde y défila sans aucune retenue, me projetant en
arriere dans le vide, téte la premicre. Or le nceud d’assurance,
situé au bout de la corde de rappel pour éviter qu’un tel incident
ne s’acheve par un vol plané sans fin, était situé sur le sol, au pied
de la falaise, notre seconde longueur de rappel étant moins longue
que la corde. Et, comme nous n’étions pas en haute montagne, je
n’avais pas installé d’autre systeme d’auto-assurance. En clair,
j’allais achever ma course sur le sol, une quarantaine de meétres
plus bas, si je ne parvenais pas a enrayer ma chute.

Je déployais donc tous les efforts possibles pour me freiner,
commengcant, dans un stupide réflexe pavlovien de survie, par
saisir la corde a pleines mains pour essayer de ralentir sa course
dans le «huit». Le seul résultat tangible fut de gravement me
braler les mains, dont la peau et une partie de la chair furent
rongées par la corde défilant a toute vitesse. Mes mains étant
devenues inutilisables, je me débattis, alors que je rebondissais
contre la paroi, pour tenter de me freiner avec mes bras et mes
jambes, de nouveau sans succeés. A cet instant, les grimpeurs

britanniques qui escaladaient la falaise a 'aplomb de ma descente

Autre illustration des dangers du rappel, 'effroyable épopée de Doug Scott, en
1977, sur I’Ogre (7 300 metres) dans la région du Karakoram au Pakistan.
Scott, 'un des plus grands himalayistes britanniques de I’histoire, se brisa les
deux chevilles lors du premier rappel. Il redescendit la paroi sur les genoux
dans des souffrances qui durérent pas moins de huit jours. Au cours de la
descente, Chris Bonington, I'un de ses compagnons de cordée et autre trés
grand himalayiste britannique, se fractura plusieurs cotes, également dans un
rappel. Enfin arrivé au pied de la paroi, Scott dut encore se trainer sur les sept
kilomeétres de glacier et de moraine qui menaient au camp de base.

20



me virent débouler sur eux avec effroi, anticipant notre fin
certaine.

Contre toute attente, ma chute libre fut arrétée comme par
miracle aprés une grosse vingtaine de meétres. Je décline toute
responsabilité dans ce sauvetage inopiné. La seule explication que
Daniel et moi ayons pu trouver est que le « huit» avait da se
prendre dans les plis de mon tee-shirt et ainsi providentiellement
freiner la course de la corde. Ma manie de porter des vétements
trop grands m’avait sauvé la mise. La vie, et le destin, tiennent a
peu de choses.

Apres avoir achevé la descente de la falaise cahin-caha, sans
pouvoir utiliser mes mains, je me retrouvais au pied de la paroi,
tremblant de tout mon corps. Aiguillonné par l'instinct de survie,
je n’avais pas eu peur pendant la chute proprement dite, m’étant
totalement concentré sur mon « sauvetage ». Mais, une fois en
bas, la peur rétrospective fit son ceuvre. Le bilan était miraculeux
par rapport a ce qu’il aurait dd étre'”: outre les bralures et
dermabrasions aux mains, jétais poly-contusionné (genoux,
cuisses, coudes, thorax, dos), les plus graves de ces chocs se

. . . . N 13
révélant par la suite avoir entrainé la fracture de deux vertebres

12 Ma chute s'est déroulée sur une paroi qui n'était pas déversante. Dans une
face déversante, je n’aurais pas rebondi contre la paroi, ce qui m’aurait évité la
3 Bl
plupart des blessures que j’ai subies. A contrario, mon tee-shirt aurait eu
beaucoup moins de chances de se coincer dans mon descendeur et je n’aurais
]

pas survécu a une chute de plus de 40 meétres sur le sol (’équivalent d’un
immeuble de 13 étages).

13 Cet accident est a l'origine de la greffe osseuse que j’ai subie treize ans plus
tard a la colonne vertébrale.
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et la compression d’une troisiecme. Cependant, j’aurais dd y rester
et ce n’était pas cher payé !

Je ne pus pas regrimper en cette semaine que je passais a
Chamonix avec Marie, la jeune femme que je devais épouser deux
semaines plus tard, laquelle faillit bien étre veuve avant méme
d’avoir été mariée. Le reste de la semaine fut consacré a2 mes soins
a I’hopital de Chamonix. Mais, dés mon séjour suivant, au mois
d’aout comme chaque année, je repartis en montagne avec
Daniel. Et, de manicre surprenante, je n’eus pas peur lorsqu’il
s’agit d’effectuer de nouveau des rappels. Mon cerveau mit en fait
un an a digérer ma chute et a la rappeler 2 mon bon souvenir.

Ce n’est ainsi qu’en mai 2002 que je fus confronté a la peur, avec
un grand « P». Javais déja eu maintes fois peur en montagne
mais, toujours, le refus de Péchec ou I'impossibilité de reculer
avait eu raison de ma peur du vide. Cette fois, je fus, au départ du
premier rappel de la saison, tout simplement incapable, pendant
de longues minutes, de me basculer dans le vide. Pour démarrer
un rappel, P'alpiniste doit appuyer ses pieds a plat contre la paroi
et se pencher en arricre dans le vide a quatre-vingt-dix degrés ;
il n’y a donc pas de demi-mesure possible. Or jétais en mode
panique, les jambes tremblantes, le cceur battant la chamade',
incapable de me pencher en arri¢re, revivant 'accident qui avait
failli m’étre fatal un an plus tot. Je ne fus pas davantage libéré

lorsque nous convinmes que, du coup, Daniel descendrait cette

14 Etant affecté d’une légere et bégnine malformation cardiaque (sans rapport
avec mes trois arréts cardiaques) qui provoque de la tachycardie, cette chamade
peut atteindre 250 pulsations par minute.
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fois-ci apres moi et qu’il m’assurerait sur une seconde corde en
cas de chute. Mon cerveau refusait de donner 'ordre a mon corps
de basculer en arricre. Je pris donc mon temps, respirant
lentement par le ventre pour d’abord évacuer la panique et les
tremblements qui 'accompagnaient. Méme si j’avais pu me lancer,
ce qui était loin d’étre le cas, le tremblement n’est en effet pas la
meilleure disposition a la descente en rappel. Une fois cette
premicre victoire obtenue, je me raisonnais, ce qui, la aussi, ne fut
pas une simple affaire. Enfin, je me lancais et réalisais une
descente d’un niveau technique déplorable. Mais, au moins, avais-
je vaincu le facteur paralysant de la peur, méme si je savais que
Daniel ne m’assurerait pas dans mes futurs rappels.
Heureusement, je pourrai descendre avec un « machard », nceud
d’auto-assurance tres efficace. Il me faudrait juste apprendre a

faire autant confiance a ce bout de corde qu’a Daniel.

Cette confiance, je ne pus jamais l'acquérir complétement.
Il est évident que je ne suis pas aussi fort mentalement que les
alpinistes professionnels que jai interviewés pour ce livre.
J’ai aussi pati de ne pas grimper tous les jours : je n’ai jamais pu
me réhabituer au rappel trés régulierement sur une longue période
et faire ainsi disparaitre mon appréhensionls. En effet, des que je
commengcais a redevenir plus familier avec cette pratique, mes

congés s’achevaient. Lors de ma sortie suivante en haute

15 Plusieurs des alpinistes avec lesquels je me suis entretenu pour ce livre
soulignent combien la régularité de leur pratique du vide constitue un facteur
important pour gérer leur peur apres un incident ou un accident.
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montagne, je devais réapprivoiser le vide et le basculement en
arricre. Ce manque de pratique m’empécha également de
reprendre complétement et durablement confiance en moi.
Entre le rappel et moi, depuis 2001, ce furent donc toujours les
preuves de force. J’ai remporté un premier succes en reprenant
rapidement lescalade — et le rappel — aprés mon accident.
J attends toujours ma deuxieme victoire... en espérant qu’elle ne

soit pas la seconde.

Aujourd’hui, plusieurs années apres mon accident, une descente
en rappel ne constitue toujours pas un exercice de routine pour
moi et, si je ne revis plus ma chute a chaque départ de rappel — ce
qui ne signifie pas que je ne la revive plus jamais —, je ne suis pas
serein au cours de cet exercice. La peur n’est pas non plus absente
des passages (dévers, surplombs, toits, pendules'®) ou je suis
davantage exposé au vide que sur une escalade classique en dalle,
ce qui m’a amené a réaliser que, davantage que du vide ou méme
de la mort, c’est de la chute en arri¢re que j’ai conservé une peur
instinctive, animale.

J’ai méme été, durant quelques mois, jusqu’a consacrer une partie
de mes séances d’escalade en salle 2 m’entrainer a chuter en
arriecre dans le vide au-dessus d’un surplomb pour tenter de
m’accoutumer a cette sensation qui m’était devenue si

insupportable. En vain. Paradoxalement, j’ai désormais moins

16 Un pendule est un balancement latéral effectué, volontairement ou
involontairement, sur la corde par le grimpeur.
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peur lorsque je regarde le vide en face que lorsque je 'ai dans le
dos, situation qui me renvoie a mon traumatisme de chute en
arriere. I’escalade dos a la paroi n’est cependant pas treés pratique.
Ainsi, c’est le souvenir de la seconde phobogene ou je tombe en
arriere téte la premiére qui est resté gravé dans mon inconscient —
au sein duquel un vent de phobie souffle parfois en altitude — et
que je revis dans les moments de stress important. En revanche,
je n’ai jamais connu de troubles du sommeil, ni aprés mon
accident ni dans les mois ou méme les années suivantes.
J’ai toujours eu la chance de dormir sans le moindre probléme et

ma chute n’y a rien changg.

Cependant, mon accident m’a révélé a moi-méme en me faisant
prendre conscience de mes motivations et ressorts profonds, de
mes freins aussi. Athée, je n’ai jamais cru a une vie apres la vie.
Je n’ai méme jamais été tenté par le pari de Pascal, probablement
rebuté par ce que le philosophe considére pourtant comme le
ceeur de Pengagement religieux : le caractére incomplet de la
révélation. A cet égard, mon accident n’a en rien changé mon
approche spirituelle. Il a en revanche avivé ma conscience de la
mort, me conduisant a vouloir profiter de chaque seconde de vie
et a rendre chaque minute utile, exacerbant mon impatience
naturelle. Le traumatisme a également pimenté mon bonheur
ultérieur en provoquant une relativisation radicale de mon échelle

de contrariétés et en me dotant d’une faculté a évacuer tous les
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soucis susceptibles d’éteindre une seule étincelle de vie. « Ce qui ne
tue pas rend plus fort », comme I'a observé Friedrich Nietzsche.

Voir la mort en face m’a aussi conduit a revoir ma vie, en laissant
de coté les ambitions et conventions superficielles pour
m’attacher davantage aux bonheurs simples que peut procurer
une existence trés favorisée et la conscience soudainement
aiguisée de la limite du temps. Cette conscience a d’ailleurs été
davantage attisée encore par les trois arréts cardiaques” dont jai
réchappé, de nouveau miraculeusement, en I'espace de deux
semaines en 2008 — mon ange gardien ne rechigne décidément
pas a la tache. Au final, mon béguin avec la mort m’a déterminé a
accorder davantage d’importance au sens de la vie qu’a mon envie
de puissance.

Faut-il presque perdre la vie pour vraiment la conquérir ?
Comme I’a écrit ’écrivain irlandais C. S. Lewis, « /a tragédie de la vie
n'est pas qu'elle s’achéve si rapidement mais que nous attendions si longtenps
pour la commencer e Je profite aujourd’hui de chaque minute avec
une liberté insatiable et chaque journée correspond pour moi a
une petite existence dont j’essaie de tirer le maximum de bonheur
possible. Une attitude qui rappelle les individus — décrits par
Ernest Hemingway'’ — « gui savent donner a chaque journée un air de
féte, mais qui, apres lenr passage, lorsqu’ils ont prélevé aliment dont ils

avaient besoin, laissent toute chose plus morte que la racine de n'importe

17 Je suis désormais ’heureux porteur d’un pacemaker.
18 « The tragedy of life is not that it ends so soon, but that we wait so long to begin it ».
19 Dans A Moveable Feast (Paris est une féte, 1964).
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quelle herbe gu’aient jamais foulée les sabots des chevanx d’Attila»”.
Cependant, comme pour la réaction de mon inconscient a la peur,
cette maturation ne s’est pas faite instantanément. Je dois

décidément étre un peu lent a la détente.

Avant d’en arriver la, javais été, comme tout amoureux de la
montagne, nourri des récits d’alpinistes. Je ne réalisais pas les
risques par eux encourus, tant il est difficile d’imaginer des
situations aussi éloignées de notre quotidien. Je ne suis pas certain
de pouvoir davantage les apprécier aujourd’hui mais jai
certainement une meilleure compréhension de la peur que 'on
éprouve dans des situations extrémes. Avec cette chute, javais
touché du doigt — et m’y étais bralé | — ce qu’est « 'engagement »,
Iexposition aux dangers subjectifs (déconcentration, faute
technique...) ou objectifs (chutes de pierres, avalanches...). Je pris
davantage encore conscience des efforts et des risques que les
alpinistes professionnels doivent accepter pour atteindre leurs
objectifs.

Puis je lus le livre de Jean-Christophe Lafaille”, dans lequel il
relate notamment Daccident mortel de Pierre Béghin a
I’Annapurna en 1992. Au moment ou il s’élangait dans le vide
pour amorcer son rappel, engageant une retraite dictée, a 7 500

metres, par le mauvais temps, I'ancrage du rappel céda et Pierre

20« Who give each day the quality of a festival and who when they have passed and taken
the nourishment they need, leave everything deader than the roots of any grass Attila's horses’'
hooves have ever scoured ». Traduction francaise de Marc Saporta (Folio, 1964).

2V Prisonnier de I'’Annapurna, paru aux éditions Guérin en 2003.
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Béghin fit une chute mortelle de plusieurs centaines de metres.
Les yeux du mort qu’il était déja a cet instant resterent alors
plantés dans le regard de Jean-Christophe auquel il était en train
de parler. Jean-Christophe, qui ne put jamais effacer cette image
de sa mémoire, en garda une appréhension du rappel pour le reste
de sa vie. Jen fus conduit a m’interroger, étant donnée la
différence radicale de nos niveaux et des circonstances de nos
accidents respectifs, sur la gestion de la peur par les alpinistes
professionnels et les guides de haute montagne. J’eus envie de
comprendre comment les alpinistes ayant accompli les ascensions
les plus audacieuses gerent le facteur peur. Méme si ce théme est
généralement trop peu traité dans leurs récits, a quelques
exceptions pres, et de ce fait ignoré du grand public, il constitue

une réalité.

Entre la vie et le vide, l'alpiniste est en équilibre sur un fil d'Ariane
invisible mais parfois si présent dans le labyrinthe de ses
émotions : la peurzz. Face cachée de lalpinisme, la peur est la
compagne de cordée exigeante et enrichissante de I’alpiniste.
Exigeante car elle peut cétre trés difficile a apprivoiser ;
enrichissante car elle permet d’apprendre énormément sur soi-
méme. Certes, les alpinistes professionnels ne parcourent pas les
arétes et les sommets la peur au ventre. Mais, et leurs témoignages

recueillis pour ce livre le confirment, la peur ne leur est pas

22 Peur du vide (acrophobie), peur de la mort, peur de I'échec, voire peur du
retour en plaine, pour ne citer que les plus prégnantes. Voir le chapitre I.
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étrangere. Je dois lavouer, comme beaucoup, je ne le
soup¢onnais pas lorsque, adolescent, je lisais les classiques de la
littérature alpine. Elevé au lait exalté du récit de Maurice
Herzog®, je croyais que les alpinistes étaient insensibles a la peur,
sinon a la souffrance. Et, bien des années plus tard, je fus surpris
la premicre fois que je constatais une certaine appréhension chez
mon guide. Certes pas une peur panique, mais une attention et
une prise de précautions qui révélaient une appréhension bien
plus rassurante pour moi qu’une totale indifférence au risque.
La conscience du danger ne représente-t-elle pas le premier gage

de sécurité ?

Comme le démontra alors le comportement de Daniel, le controle
des émotions, au premier rang desquelles la peur, est une vertu
cardinale dans Palpinisme. C’est d’ailleurs le cas dans tous les
sports : ce qui différencie souvent un talent prometteur d’un
champion confirmé est I'aptitude du sportif a gérer ses émotions
et notamment a dominer sa peur... de gagner ou de perdre.
L’un des exemples les plus frappants de cette équation réside dans
la finale du tournoi de tennis de Roland Garros 2004, qui opposa
Guillermo Coria et Gaston Gaudio, respectivement troisicme et
quarante-quatrieme joueurs mondiaux a I’époque. Durant les deux
premiers sets, Gaudio fut incapable de jouer, paralysé par la peur ;

comme il Pavoua aprés le match, il se tourna méme vers son
>l

2 Annapurna, premier 8 000, récit de la conquéte de I’Annapurna en 1950 par
une expédition francaise menée par Maurice Herzog, qui atteignit le sommet
avec Louis Lachenal.
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coach pour lui dire qu’il souhaitait quitter le court plutét que de
continuer de subir une telle humiliation (0/6, 3/6). Puis, il patvint
a se libérer quelque peu pour remporter le troisieéme set en riant
aprés une ola du public, c’est-a-dire en faisant abstraction,
consciemment ou inconsciemment, de 'enjeu et de la peur qui en
résultait. Son adversaire, lui, était alors saisi de crampes (apres
seulement deux heures et quart de match !) dues au stress : la peur
venait de changer de camp. Gaudio avait été tétanisé, au début du
match, par 'importance de I’événement et la peur de perdre, alors
que Coria fut ensuite frappé par la peur de gagner quand le
dénouement du match en sa faveur approcha. Il laissa donc filer
le quatriéme set, le temps que les analgésiques qui lui avaient été
administrés par I’équipe médicale du tournoi fissent leur effet.
Et I'on assista alors a un cinquiéme set au cours duquel Coria fut
encore affaibli par ses crampes (il ne put en particulier pas servir
normalement), tandis que Gaudio, de nouveau déstabilisé, cette
fois par le boulevard vers la victoire que lui offrait I’état de son
adversaire, perdit toute lucidité pour saisir ou se créer les
occasions de remporter le tournoi. Nouvelle version de la fable de
laveugle et du paralytique, qui fit tout le sel d’un match
finalement mémorable malgré une qualité de jeu médiocre entre
deux joueurs qui avaient dominé tous leurs adversaires jusqu’au
moment de vérité que représente la premiere finale d’un tournoi
du Grand Chelem. ILa peur avait transformé les deux
indiscutables meilleurs joueurs de cette édition de Roland Garros

en juniors confrontés a leurs premiéres escarmouches.
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Le controle des émotions constitue donc, dans tout sport, une
qualité indispensable au succeés a haut niveau. La seule différence
est quune ligne risquait de faire défaut au palmarés de Coria et
Gaudio, alors qu’un alpiniste ne controlant pas ses émotions
risque, lui, d’ajouter une ligne au mémorial des morts en
montagne. Qu’adviendrait-il en effet d’'un grimpeur saisi de

crampes dans un passage particuli¢crement stressant ?

Pour comprendre la maniere dont les « professionnels du vide »
gerent le facteur peur, j’ai rencontré des alpinistes de différentes
générations et nationalités, dont la plupart ont vécu des
expériences limite et qui m’ont fait la confiance de m’ouvrir une
part de leur intimité. Bien que juchés sur des piédestaux au
Panthéon de I'alpinisme, ils m’ont tous recu sur un pied d’égalité.
Que Marc Batard, Mauro «Bubu» Bole, Lionel Daudet,
Catherine Destivelle, Patrick Gabarrou, Lynn Hill, Alexander
Huber, Jean-Christophe Lafaille, Laurence de La Ferri¢re, Pierre
Mazeaud, Alain Robert et Jean Troillet*, ainsi que mes amis — et
guides de haute montagne — Fabien Ibarra, Paolo Mantovani et
Daniel Simond, en soient ici remerciés du fond du cceut.

Je n’ai rien de commun avec ces étres d’exception. La seule raison

pour laquelle j’ai écrit ce livre est une faute technique25 qui a failli

24 Les entretiens avec Mauro « Bubu » Bole, Lynn Hill et Alexander Huber ont
été réalisés en anglais.

% JPaurais da relire Edward Whymper avant cette journée d’entrainement en
falaise : « Grimpez si vous le voulez, mais n'oubliez jamais que le conrage et la force ne sont
rien sans prudence, et qu'un senl moment de négligence pent détruire une vie enticre de
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A . 26 , . .. .
me cotter la vie”, une expérience qui illustre bien la nature de ce
sport ou lerreur est rarement permise. Ce livre se résume donc a
un peu de dérisoire — mon expérience personnelle — et beaucoup

d’Histoire — le vécu des grands alpinistes que j’ai rencontrés.

Il ne s’agit pas pour moi d’analyser ici pourquoi les alpinistes
s’engagent en montagne, ce qui a été traité dans plusieurs
excellents ouvrages27 mais plutot comment ils appréhendent, sans
jeu de mots, la peur. Les « professionnels du vide » ont-ils des
prédispositions particulieres pour mieux gérer la peur ? L’absence
de peur est-elle inconscience ou maitrise absolue de soi?
La peur se domestique-t-elle par I'entrainement physique et la
préparation psychologique ? Comment les alpinistes gerent-ils
leur peur, une fois confrontés a leurs limites ? La peur ressentie
par leurs proches affecte-t-elle leur activité alpine ? L’accident
n’est-il qu’une péripétie ou provoque-t-il une remise en cause
profonde de 'engagement ? Ce sont certaines des questions que
jai abordées avec mes différents interlocuteurs pour tenter de
comprendre leur relation a la peur, ainsi que l'influence de celle-ci
sur leur relation au moi et au monde. Tenter de comprendre car la
peur constitue I'un des ressorts les plus intimes et insondables de

chaque étre. Ce qui suit n’est donc pas un traité scientifique mais
q q q

bonbenr. N'agissez jamais a la hate, prenez, garde an moindre pas. Et des le début, pensez
que ce pourrait étre la fin ».

26 Mon seul éventuel mérite est d’avoir réussi a faire parler ces alpinistes du
sujet sur lequel ils souhaitent le moins s’exprimer.

27 Au premier rang desquels 'ouvrage de Christine Le Scanff, Les aventuriers de
Lextréme paru aux éditions Calmann-Lévy en 2000.
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la modeste narration argumentée d’entretiens passionnés et

passionnants.

Enfin, au terme de ces propos liminaires, il serait vain de nier que
la rédaction de ce livre a également constitué 'occasion d’une
introspection, sinon d’une psychothérapie, sur mon propre
parcours alpin. Depuis Francois Mauriac, nous savons d’ailleurs
que « [écriture est un pont entre lenfance et la mort». A cet égard, la
vraie question a laquelle je tente de répondre reflete la
problématique de l'alpinisme: comment peut-on se surpasser

jusqu’a gérer le risque de trépasser ?
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